Сначала хотелось написать, что спектакль Театра Маяковского «Враг народа» оставляет двойственное впечатление. Очень, мол, важно, что с большой академической сцены, а не откуда-то из подвала, через рампу летят в зал филиппики в адрес власти, тупо и цинично обделывающей свои делишки, язвительные высказывания про особый путь — «терпеть и пить отравленную воду» — и реплики, не помню, в чьи уста вложенные, о зарождении гражданского общества. Хотя, наверное, это важно, в чьи именно — циников или романтиков. Просто от частого повторения они от ушей отскакивают. А потом подумалось, если театр честен в своем намерении говорить откровенно, и я не подозреваю его в конъюнктуре, к чему стыдливо оправдываться и лукавить в поисках достоинств, когда спектакль в первом акте скучен, а во втором даже раздражает.

Действие пьесы Ибсена перенесено в наши дни и наши края, но, как и у автора, разворачивается в маленьком курортном городе, благополучие которого целиком зависит от целебного источника, который Томас Стокман (Алексей Фатеев) когда-то открыл, указав дорогу к процветанию. Теперь он же хочет его закрыть, поняв, что вода в нем отравлена, так как городские власти в погоне за скорой прибылью не позаботились об очистных сооружениях. А у мэра фамилия тоже Стокман, только зовут его Петер (Игорь Костолевский). Братья — антиподы. Зачем персонажам оставлены норвежские имена, не знаю, но нам предлагается искать прототипов в сегодняшней реальности. Когда журналист-конформист из местной газеты говорит, что регулярно приносит на Болотную свои 74 килограмма, так и хочется ему ответить: «Я приношу туда даже больше, но мне не хочется слушать выступающих там — точно так же, как вас здесь». Плоскость текста, скольжение по поверхности десятки раз повторенных аргументов не искупают попытки режиссера Никиты Кобелева придать действию драматизм. Ни одного нового поворота мысли или чувства в отношении к персонажам. Трагическая и неисчерпаемая тема «враг народа» превращается в спектакле в куда менее увлекательную «враг власти». Все мучительные вопросы, которые нынче задает себе оппозиция, сама себя назвавшая креативным классом, театром не ставятся. Кому, собственно, адресован этот спектакль? Тем, кто ходит на митинги и шествия, все, о чем говорится со сцены, давно известно, и ощущение тупика здесь только усиливается. Те, кто считает их бессмысленными, импульса не получат, а лишь уверятся в своей правоте. Боюсь, и те и другие предпочтут покинуть зал в антракте, как это было даже на премьере.

Известно, что мхатовская премьера 1900 года имела у публики бешеный успех, зрители не только прерывали действие аплодисментами, но, по свидетельству Станиславского, игравшего Штокмана (тогдашнее произношение), бросались к рампе, протягивая ему руки. Постановка отвечала настроениям публики в преддверии первой русской революции. Но после ее провала чуткий литературный критик Корней Чуковский писал о Штокмане: «Когда доктор Штокман... нашел свою «жизненную задачу», он стал тотчас же с радостью приносить на ее алтарь неисчислимые жертвы... стал подвижником. Но, дальше больше, цель... понемногу исчезла. Жертвы, приносимые доктором Штокманом, оказались бесцельными и бесполезными. Но он рад подвергаться гонениям уже без всякой пользы. Его дух закалился, и вот до оздоровления города ему нет уже никакого дела; ему просто любо стало нести свой тяжкий крест обличителя и пророка, — и пусть даже провалится этот город, ради которого он вышел на борьбу, он и тогда не снимет с себя своего мученического венца». С тех пор прошло не только много лет, но и много русских революций, а размышления Чуковского по-прежнему актуальны.